“行，晚上见。”

市委宿舍大院

习惯用车的人突然没了车，就像飞翔的鸟儿突然折断了翅膀一样，就像健全的人突然少胳膊断腿一样。

接待处长叫人把车送过来后，关键立刻觉得办什么事情顺利多了。原计划利用两天时间办的事，一天就办完了。

很多亲戚开玩笑说：“现在是京官了，以后很难回来了啊。”关键心里很受用，但嘴巴却这么说道：“不是调动，还要回来呢。”亲戚们又说：“回来肯定升大官。人往高处走，水往低处流，你都到了京城了，还升不了？”关键谦虚地摆了摆手说：“真的升不了……”

拿破仑说：“不想当将军的士兵不是个好士兵。”莎士比亚曾经也说：“没有野心，世界不会变好，更不会进步。”

这几天，关键一直在想一个问题。自从钟书记点名谈话提拔自己后，很多人早把自己编排进他的队伍了。其实，只有自己心里清楚，这是冤枉，天大的冤枉，自己是真正的无党无派啊！然而这些，谁能理解？能与谁诉说？又能与谁争辩？关键每每想到这里，便烦躁不已。

有人说跟对了人，站准了队，就能平步青云扶摇直上。也有人说不跑不送，原地不动。假如不去驻京办，假如没有经历慰问拜年之事，关键绝对不会把这两者联系到一起。这几天，他就一直掂量着是不是也该给钟书记送一回。他想，既然钟书记鼓励并表扬了驻京办的拜年慰问工作，就说明他也是会送礼的人，至少是有这个观点或者能接受这一事实的人。一般来说，会送礼的人，也是会收礼的人。这样一想，他心中蹦出来的那个“送”字，立刻有理直气壮的含义了。

接待处长请关键一家吃完晚餐后，关键要实施他的送礼计划了。饭桌上，关键一直心不在焉，接待处长还以为他舟车劳顿过于疲惫，便没有执意敬酒，放了他一马。其实，关键在苦苦思索一个重大而严肃的问题，夜幕降临后如何恰到好处地把礼物送出去为妙。

这是一个没有月亮的夜晚，星星也不多，只有稀疏的几颗镶嵌在远远的天边，释放着淡淡的清辉。关键把车停在市委宿舍一区停车场，也不马上下车。他掏出一支烟，叼在嘴上，但没有点火，就那样叼着。

那一刻，他下定不了决心。他曾经设计了很多套方案：上班的时候，直接去办公室汇报工作，把事先装满钱的信封夹在材料里，往桌上一搁……怕就怕被廉洁的领导当面揭穿，不仅颜面扫地，还落得个跑官要官的坏名声。要不就去家里，事先掏空一条烟，把钱塞好后完好如初地封好。汇报工作后什么也不说，只把礼物轻轻一放，神不知鬼不觉……怕就怕领导转手赠予他人，什么也不知道，那才是瞎子点灯——白费蜡……

这些听来的套路，都被他一一否定了。

关键喜欢历史，曾读《清史》，了解清朝官场送礼名目繁多，最常见的叫“三节两寿”。三节是指春节、端午和中秋，两寿是指官员本人和夫人的生日。通常，清朝京官比外官穷。外官有大笔养廉的银子，其数目往往是正俸的二三十倍，灰色收入也比较多，“三年清知府，十万雪花银”。但是，京官对外官升迁又有非常大的影响——“朝中有人好做官”。在长期官场交易中，便形成了一种潜规则：京官凭借权力和影响，关照外官；外官向京官送钱送物。这些陋习美其名曰：“敬”。离京时叫“别敬”，酷夏时叫“冰敬”，寒冬时叫“炭敬”。“敬”的具体分量，则取决于双方关系的深浅、京官作用的大小及外官的肥瘦。清道光年间一个叫张集馨的官员出任陕西督粮道，他是如何孝敬京官的呢？接到皇上任命前，他已经在北京住了四个多月了，其时他不惜大举借债送礼：托人从广东洋行以高息借了一万两银子，从山西钱庄借了五千两银子，又从朋友那里借两千两银子，光用去别敬的银两就是一万七千两。这样的天文数字，他赴任后不挖地三尺大捞特捞能回本吗？最后，归根结底还不是害苦了老百姓。